Palabras que ya no existen - Inés Ulanovsky
Televisión
Tengo ocho años, me despierto siempre primera. Prendo el televisor y veo la señal de ajuste. Me gusta mirar fijo ese círculo de rayas porque tiene los mismos colores del arco iris y también unos números blancos y negros, que no entiendo qué significan pero parecen importantes. Todos duermen y tanto silencio en la casa me da miedo. La señal de ajuste pasa música. Se apaga el silencio, y el miedo se va. Me siento en el sillón rojo y espero hipnotizada a que empiece la televisión. Es una cuenta regresiva, igual todas las veces. Sé lo que va a pasar pero me alegra cada vez, el momento
en el que la locutora dice:
Transmite ATC, Argentina Televisora Color,
o Argentina Televisor a Color - no sé muy bien
LS82, Canal Siete, Buenos Aires, Argentina.
*
Televisión 2
Tengo en mi mano el control remoto gigante
y plateado del televisor 20 pulgadas
marca Sony
modelo Trinitron,
simil madera.
Me acerco a la pantalla.
Solo pegando mis ojos al vidrio
es posible ver esos puntitos
rojos, verdes y azules
tan brillantes.
Me dicen que no me acerque
tanto
pero yo sé que esas luces
no pueden hacerme nada malo
son muy chiquitas y lindas
y me iluminan la cara
que se vuelve roja, verde y azul.
*
Televisión 3
En 1987 quería ir a un estudio de televisión y revolver todas las cartas que los participantes mandaban a los concursos. Quería nadar ahí, quería mezclarlas, quería agarrar un montón y tirarlas al aire, quería cerrar los ojos y, con precisión y destreza elegir, a la carta ganadora. Quería mostrarla y sonreirle a la cámara en vivo y en directo.
*
Vía aérea
Hoy compré sobres. Son blancos y tienen una guarda de rayas celestes inclinadas y un pequeño recuadro en el margen inferior derecho, en el que dice vía aérea. Me gusta tenerlos en la mano. El interior es celeste, con rayas finísimas, blancas, casi imperceptibles para el ojo humano. Quiero comprar papel de avión y escribir en esa superficie casi transparente, tan liviana, todas las palabras que pueda.
*
Póster
El cuarto de mi hermana era el Italpark. En las paredes había dibujos, postales y pósters. Mi preferido -lejos- era el de Tattoo you de los Rolling Stones: fondo rojo y una cara enorme, tatuada y seria que me miraba.
El Italpark era un parque de diversiones.
*
Foto
Tenía once años, una pollera de jean, una camisa cuadriculada, un hilo rojo con llaves colgando del cuello, pulseras en las dos manos, flequillo y una sonrisa que jamás volví a tener.
*
Cosas que ya no existen
Busqué términos
en el diccionario, personas
en la guía telefónica
calles en la filcar.
Llamé a números de línea desconocidos
y hablé con extraños.
Escuché conversaciones ajenas
desde otro aparato. Dejé mensajes
en contestadores automáticos
y pedí señal de Fax.
Compré cospeles en el kiosco
y desde un teléfono público
llamé para escuchar
la voz de alguien
y después cortar.
Anoté actividades
en agendas perpetuas.
Escribí cosas secretas en mi diario íntimo.
Grabé canciones
desde la radio
en mi doble casetera blanca, mi regalo
de cumpleaños de sexto grado.
Rebobiné mil veces un casette
para volver a escuchar
el momento exacto
de una canción.
Coleccioné estampillas
y papeles de carta.
Compré revistas
por las sorpresas que traían.
Recuerdo una escarapela de plástico
que me salvó
en un acto escolar.
Pinté sin salirme del margen.
Recorté figuritas. Escribí
composiciones en cuadernos Gloria.
Rebobiné videocasettes para evitar
la multa del videoclub.
Escribí cartas y las mandé por correo.
Ubiqué ciudades, ríos y mares
en mapas número tres.
Uní puntos numerados
para formar figuras.
*
ENTEL
El 8 de junio de 1984, Delia S. de Saidman escribió una carta dirigida al “Sr interventor de Entel” en la que pedía que le instalaran una línea telefónica:
Recurro a Ud, para ver si puede reveer un poco de dicha demora, ya son 18 años de espera, creo que la suficiente para la entrega del mismo decía Delia en la carta escrita a mano con dos biromes distintas sobre una hoja de carpeta. La encontré tirada en una alcantarilla y me preocupa pensar que si la tengo en mis manos, sea probablemente porque nunca fue recibida por el Sr interventor de Entel.
Inés Ulanovsky. Foto: Estrella Herrera.
